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bas de la classe moyenne. Mais Colette Pétonnet montrait aussi la 
misère, les corps au squelette usé par les privations et elle ne 
dissimulait pas les phénomènes de « bouc émissaire » – notion 
qu’elle évoquait à la fin du livre – qui pouvaient se produire, telle 
cette jeune fille alcoolique, touchant une pension d’invalidité, 
dévalisée chaque mois par des jeunes du bidonville. Un soir, ne 
supportant plus sa déchéance, ils la traînèrent au bord du fleuve et la 
lapidèrent. Il n’y eut pas d’instruction judiciaire. Ou cette autre 
jeune femme, rencontrée au bout d’un long temps d’absence et qui, 
dans la conversation, dit qu’elle sortait de prison, ayant été jugée 
pour meurtre… 
*  * 
 




J’ai débuté les recherches en 1964 et je suis entrée au CNRS en 
1969, j’avais 40 ans et déjà une longue expérience. C’était une 
seconde vie car j’avais auparavant vécu sept ans au Maroc dans une 
plongée extraordinaire auprès des gens.  
Maintenant, à l’heure du retour en arrière, je m’aperçois que je 
n’ai rien choisi et que j’ai suivi les circonstances et les événements. 
Mais ce qu’on ne refuse pas est aussi un choix tacite. Il s’est trouvé 
que quand je suis arrivée au Maroc, on m’a mise à Casablanca et 
que, quand je suis rentrée en France, on m’a mise à Paris. J’ai 
toujours vécu dans les grandes villes, mais ce n’était pas un choix et 
ça ne correspondait pas non plus à mon passé provincial et un peu 
campagnard. Mais j’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur et 
                                                 
1  Extraits d’une intervention enregistrée de Colette Pétonnet, recueillie le 
10 mai 1994, retranscrite par Philippe Bellocq, Pascale Faure, Agnès 
Jeanjean, Annie Honnorat et Yves Lacascade, non relue par l’auteure, parue 
in extenso une première fois dans Terrains Vagues. Cahiers 
d’anthropologie urbaine, 1998,3 (automne) : 7-34.  





c’est assez amusant de penser, qu’après tout, je suis devenue 
spécialiste des villes après une enfance à la campagne. Ce qui fait 
peut-être une synthèse et maintenant les deux se rejoignent. 
J’avais fait l’option « Océanie » pour pouvoir partir le plus 
loin possible. L’Océanie me tentait beaucoup, me fascinait plus que 
l’Afrique, au moment des études d’ethnologie. Finalement, je me 
suis enfouie ou enfermée dans les ornières de banlieues.  
Au Maroc, j’ai travaillé pour « Jeunesse et Sports », j’étais 
partie comme petit fonctionnaire après des études assez ratées, 
d’ailleurs inachevées, où j’ai cherché l’Homme sans savoir com-
ment. Les études de psychologie que j’avais entreprises m’avaient 
quelque peu déçue ; j’étais jeune à l’époque et je ne savais même 
pas ce qu’était l’ethnologie. Quand on sort d’un lycée de province 
en 1945, personne ne vous dit quoi faire, vous n’avez pas beaucoup 
d’ouvertures. Donc je suis partie, c’est-à-dire que j’ai émigré, mais 
cela ne s’appelait pas comme ça à l’époque parce qu’il y avait 
encore les Colonies. On m’a donc nommée à Casablanca dans une 
petite école, dite « d’éducation de base », qui relayait l’instruction 
publique, qui n’était pas obligatoire et qui était incapable de drainer 
tous les enfants. Les enfants non scolarisés venaient dans ces petites 
écoles. Imaginez quelques baraques, du fil de fer autour, le tout 
dans un bidonville de 75 000 habitants environ. Ils venaient presque 
tous du bled ou y retournaient l’été. Ils avaient gardé une petite 
terre, c’étaient des néo-prolétaires urbains, sans travail souvent, 
avec des petits artisanats à l’intérieur du bidonville. Et je débarquais 
là, les enfants étaient couverts de poux, de poux de corps, de 
trachome et de teigne. J’ai démarré comme ça, à vingt-quatre ans, et 
cela vous fait évidemment dans la vie une plongée dont on se remet 
très bien, parce qu’elle est tellement riche, qu’on en garde les 
bénéfices jusqu’à la fin de sa carrière.  
Je n’ai jamais vraiment fait de terrain exotique, mais ce 
passé-là m’a toujours servi car c’est après, en rentrant, que j’ai fait 
mes études d’ethnologie et tout ce que l’on m’a enseigné a ense-
mencé un terrain prêt à entendre parce que les expériences avaient 
précédé. Si bien que parfois j’ai l’impression de faire la vie à 





l’envers ou d’entraîner les étudiants à faire des choses qui paraissent 
à l’envers mais que moi, j’estime être à l’endroit : nagez d’abord et 
on verra où cela conduit ! 
Quand j’ai fini cette licence d’ethnologie, terminé ces études 
que j’avais laissé inachevées – j’ai fait un peu de préhistoire, je n’ai 
jamais fait de sociologie – j’aurais voulu partir mais j’étais toujours 
fonctionnaire. J’étais rentrée rapatriée comme fonctionnaire, dans la 
banlieue, avec un poste qui dépendait de la Justice pour Enfants. Je 
travaillais avec toute une équipe dans des cités chaotiques, 
violentes, « pourries » comme on disait, « Chicago » et compagnie, 
et là, mon expérience continuait à s’accumuler. C’était un autre type 
d’expérience où j’ai découvert la misère qui était d’ailleurs bien 
plus grande que dans le bidonville marocain. L’alcoolisme et le 
reste n’existaient pas au Maroc où les mendiants étaient encore des 
seigneurs, en grande djellaba blanche, qui me recevaient le vendredi 
avec une tasse de thé quand j’allais rendre visite aux parents des 
enfants de cette petite école où j’ai appris beaucoup de choses.  
Ainsi, quand j’ai dit que je voulais repartir, on m’a dit non et 
alors Leroi-Gourhan et Bastide qui étaient mes professeurs – je 
n’étais pas de l’école de Lévi-Strauss – m’ont influencée. Il est 
important de savoir qu’à l’époque, déjà pour eux, il n’était pas du 
tout gênant de travailler dans sa propre société pourvu, comme 
disaient ces maîtres (qu’on appelait patrons), que l’on s’y fasse 
comme étrangers, c’est-à-dire que l’on trouve en soi-même la 
distance nécessaire. Mais quand on a voyagé longtemps, qu’on a 
vécu longtemps, cette distance est plus facile à acquérir.  
Alors j’ai choisi – j’ai écrit plus tard « presque initiatique-
ment » – une cité de transit, là où il y avait un certain prolétariat 
mélangé avec une majorité de Français et j’en ai fait une monogra-
phie de la vie quotidienne. Je n’ai pas trouvé à cette époque-là de 
problématique intéressante : ce n’était pas grave, on n’était pas 
censé partir avec une problématique. On choisissait une population 
quelque part, on s’y plongeait profondément dans une durée aussi 
longue et aussi quotidienne que possible, et la restitution des 





matériaux faisait qu’on trouvait en cours de route une idée pour les 
ordonner.  
Moi, je n’ai pas trouvé grand-chose comme idée, mon 
interrogation est restée entière : comment était-il possible à cette 
époque moderne – c’était en 1964-65 puisque j’ai passé ma thèse de 
troisième cycle en 1967 – qu’il y ait cette espèce de reliquat, de 
substrat, toujours là, en bas, ce fond de panier français qui n’arrivait 
pas à émerger, qui n’arrivait pas à avoir une vie plus confortable, 
moins aléatoire, moins dure, moins violente ? Avec des accidents du 
travail, des morts subites, avec des disputes continuelles, avec le 
panier à salade des flics presque journellement, un monde difficile 
et j’essayais de comprendre ça. Mais une fois ma monographie 
achevée, je n’y étais pas vraiment parvenue. Du moins, je pensais 
que j’avais rempli le premier rôle dévolu aux ethnologues, ce rôle 
qui consiste à restituer une réalité assez entière. Mais la cité n’était 
pas bien vieille, elle n’avait que quatre ans d’âge, ce n’était 
peut-être donc pas un très bon choix : tout ça avait été construit dans 
les années 1960, il n’y avait pas de lien de parenté intérieur, il n’y 
avait pas de « ciment », mais j’ai tout de même vu tous les rythmes, 
le travail, toute la vie quotidienne, les jeunes enfants, les enfants 
plus âgés, etc.  
Ce travail a été publié sous le titre Ces gens-là, il m’a permis 
d’entrer dans la recherche et Leroi-Gourhan m’a dit de continuer. Il 
n’était déjà plus possible de partir autre part : l’expérience que 
j’avais accumulée sur ce terrain faisait qu’on me demandait de pour-
suivre et de parvenir réellement à trouver des choses intéressantes. 
Ce que j’avais trouvé dans les escaliers et ailleurs n’était déjà pas si 
mal, c’était très nouveau pour l’époque mais ça ne faisait pas vrai-
ment une problématique. La cité de transit n’était pas un ghetto, 
j’allais contre cette idée. J’étais un peu « polluée » par Oscar Lewis 
mais finalement je l’avais renié : on ne pouvait pas non plus parler 
de « culture de pauvreté ». Bref, je n’avais rien trouvé de vraiment 
décisif. Alors continuer oui, mais comment ? Des prolétaires, il y en 
avait partout. Comment construire un objet dans la fluidité urbaine, 
dans un espace aussi vaste que la banlieue parisienne (Paris y 





compris) ? Dans la banlieue sud où je travaillais, il y avait surtout 
des Algériens, or j’aurais bien voulu retourner voir des Marocains 
mais ceux-ci étaient au Nord-Ouest et je n’ai pas osé à cette 
époque-là ne plus bénéficier de ma familiarité avec des territoires 
connus. Je me suis dit : « Si je recommence à zéro dans le 
Nord-Ouest, je ne m’en sortirai jamais, je vais perdre un temps 
infini ». C’est long de se familiariser avec la banlieue. La banlieue 
est grande, c’est mou, c’est une nébuleuse, vous garez votre voiture, 
vous traversez la rue et vous n’êtes déjà plus dans la même 
commune. Vous vous perdez constamment. À cette époque-là, ce 
n’était pas très bien indiqué. En plus, il n’y avait pas de circulation 
d’autobus correcte, il fallait naviguer tout le temps en voiture.  
Quand j’ai commencé à travailler auprès des gens qui avaient 
été relogés dans des cités au peuplement artificiel fait par l’État, je 
me suis aperçue que les gens regrettaient leur « province 
d’origine », c’est-à-dire qu’ils disaient : « Moi je ne suis pas d’ici, 
moi je suis de Drancy », c’est-à-dire la banlieue nord-ouest. C’est 
ainsi que j’ai appris que l’attachement à la commune d’origine est 
beaucoup plus fort qu’on ne le croit.  
Par ailleurs, il me fallait, tout en la transposant, rester fidèle à 
la démarche ethnologique – qui m’a toujours hantée – et qui a été 
inventée pour des lieux et des groupes un peu plus clos, un peu 
moins dilués, là où il y a une cohérence entre le territoire et la 
population. J’ai donc décidé de chercher un contrepoint à la 
dilution, à la dispersion que j’observais dans la cité de transit dont 
les gens venaient de partout à la fois. Et ce contrepoint, ces éléments 
de comparaison, je les ai trouvés en portant mon attention sur des 
petits groupes d’étrangers qui s’étaient rassemblés spontanément 
depuis leur arrivée et n’avaient pas été délogés : des petits 
bidonvilles couraient le long de la Seine, étaient dissimulés derrière 
un mur, dans un creux de terrain vague ; des petites fractions assez 
commodes pour un chercheur seul. Il y en avait de très grands à 
Nanterre ou à Champigny, mais je ne voulais pas m’attaquer à des 
choses immenses. Ces petits bidonvilles me donnaient donc les 
groupements que je cherchais. Quant aux prolétaires français, je les 





avais abondamment fréquentés sur mon terrain précédent. Par 
ailleurs, à chaque fois que j’interrogeais des gens français dans la 
cité de transit ils me répondaient : « Je ne suis pas d’ici, je n’ai pas 
choisi d’être là, mon passé, je ne veux pas en parler puisque ce 
n’était pas des roses ». Or, je ne suis pas flic, je ne voulais pas 
chercher de force le passé de ces gens. Alors, je me suis dit : si je 
vais dans les bidonvilles qui vont de toute façon être rasés compte 
tenu de la loi de 1970 sur l’habitat insalubre, je vais pouvoir voir ce 
qui s’est passé pour les autres : l’expulsion, la dispersion et le 
relogement obligatoire, sans choix et artificiel, imposé par l’État. 
Mais au début, une chose me retenait : ils étaient la proie des médias 
et des journalistes. On racontait des tas de choses, c’était des 
« sous-hommes », des « hommes inférieurs ». Deux idéologies 
s’affrontaient. La première : l’État ne doit pas permettre à des gens 
de vivre dans des logements de classe inférieure, des habitats de 
fortune en bois, bricolés par eux-mêmes. La seconde : puisqu’ils 
vivent là, c’est qu’ils sont inférieurs… 
Moi, je n’avais pas envie de tremper dans ces idéologies ; pour 
moi qui avais passé quatre années de mon existence dans le bidon-
ville de Casablanca, immense, ces bidonvilles étaient des quartiers 
ordinaires, des quartiers précaires avec des peuplements d’époque 
comme peuvent en décrire les historiens. Tous les peuplements se 
sont faits comme ça, mais cela, les pouvoirs publics l’ignoraient. 
Mais je me suis quand même décidée à y aller, j’avais besoin d’un 
contrepoint.  
J’ai choisi un bidonville le long de la Seine, comptant 75 
familles environ, qui était sur le territoire du chemin de halage et 
qui était portugais. Mais, fidèle à ma démarche, je ne me suis pas 
contentée de celui-là. J’ai trouvé des choses, énormément de choses 
que je suis allée comparer avec ce que je pouvais découvrir dont un 
autre plus petit, peuplé d’Espagnols. Sur ces territoires du sud de 
Paris vers Vitry, à 5 kilomètres en dessous de la porte de Choisy, il 
y avait une vieille immigration espagnole des années 1920, qui 
s’était reproduite un peu plus bas. Il y avait là des grands-pères qui 
détonnaient parce qu’ils parlaient français – ils étaient venus à la fin 





des années 20, puis étaient repartis pendant la Grande Crise pour 
finalement revenir dans les années 30 avec leurs enfants ou leurs 
petits-enfants.  
Cela faisait donc trois bidonvilles de tailles un peu différentes. 
J’ai comparé tout ça et j’ai retrouvé les mêmes constantes. 
Notre travail est de relever ces constantes, qui prendront 
valeur d’une certaine vérité. Je n’ai rien retrouvé d’autre que des 
quartiers, pour moi c’étaient des quartiers, d’habitat un peu précaire 
certes, des quartiers provisoires, du moment de l’arrivée. Et je les ai 
encore une fois comparés à un autre, le vieux quartier du centre de 
Paris où moi-même j’habitais.  
Ici, j’ouvre une parenthèse car je voudrais vous parler des dif-
férents espaces dans lesquels j’ai vécu, que j’ai donc pu observer 
durant ces années-là et qui m’ont mise sur le chemin de découvertes 
fort précieuses pour moi, quant à la notion d’espace. À Paris, j’ai 
tout d’abord habité dans une vieille maison de la rue Saint-Denis 
entre Réaumur-Sébastopol et la porte Saint-Denis : c’est ce que 
j’avais trouvé à mon arrivée. Tous, on commence lorsqu’on démarre 
quelque part par se poser provisoirement, et puis lorsqu’on est un 
peu installé, que le temps a passé, que l’on est prêt psychologique-
ment et financièrement, on trouve un meilleur établissement. Ce 
quartier où j’habitais était peuplé de très vieilles gens populaires et 
j’étais la première à amorcer un néopeuplement (ce n’est que plus 
tard que les intellectuels se sont emparés de ces vieux quartiers). À 
côté de chez moi, vivait une vieille femme polonaise qui avait fait 
des ménages toute sa vie, qui avait perdu son mari et son fils et qui 
se trouvait dans une solitude extrême, complètement coupée de la 
Pologne après la guerre. Elle n’avait jamais parlé français correcte-
ment, ne savait pas lire, et avait peu à peu oublié aussi le polonais. 
Elle disait toujours : « Notre quartier, il est bien notre quartier ». Et 
puis, je me suis aperçue que mon quartier ce n’était pas le même 
que le sien. Nous habitions le même palier mais elle avait des 
orbites, des parcours qui n’étaient pas les miens. Ramenés à ce 
qu’ils avaient de plus quotidien et de plus élémentaire, j’ai constaté 
que les usages quotidiens que nous avions elle et moi de l’espace 





différaient complètement. Or, dans les bidonvilles, j’ai retrouvé les 
mêmes façons d’utiliser l’espace, les mêmes façons de s’intégrer 
dedans. Et finalement, ce que Braudel a écrit sur cette question et 
que je n’ai lu que plus tard, je l’ai découvert toute seule 
empiriquement, sur des terrains aussi différents que les bidonvilles 
du bord de Seine et un vieux quartier en plein Paris. J’ai écrit et 
publié tout ça. Et plus tard, j’ai déménagé pour un quartier 
complètement différent en bordure du XIe arrondissement. Et là, 
dans ce nouvel espace radicalement différent de ce grand couloir 
Nord-Sud qu’est la rue Saint-Denis – avec curieusement pourtant 
des constantes : le même Prisunic au coin, etc. – je me suis regardée 
faire, en essayant de me placer à distance de moi-même. Et j’ai 
également vérifié que dans l’immeuble qui depuis m’accueille et où 
– contrairement à ce que raconte l’opinion publique au sujet des 
immeubles parisiens – tout le monde s’entend très bien et se connaît 
à peu près, personne ne partage les mêmes habitudes. Le seul point 
commun est que tout en résidant au bord du faubourg 
Saint-Antoine, nous nous dirigeons plutôt de l’autre côté, vers la 
place Aligre. C’est-à-dire que nous vivons et que nous nous 
inscrivons spontanément dans un quartier qui n’est pas celui dans 
lequel nous sommes officiellement domiciliés (Sainte-Marguerite 
pour l’administration des Impôts). La ville, c’est d’abord un 
mouvement, et les plans que nous traçons des villes n’en rendent 
pas compte. Il faudrait pouvoir y représenter les orbites habituelles 
des gens, elles se croiseraient dans tous les sens, ce qui donnerait 
une idée du foisonnement du quartier. Un quartier est aussi traversé 
par la circulation, ce n’est pas clos, ça n’a pas de frontières claires. 
J’ai travaillé beaucoup sur les frontières. Qu’est-ce qu’une 
frontière ? Est-ce une rue ? Est-ce autre chose ?  
Dans chaque bidonville du bord de Seine, j’ai commencé par 
un travail sur l’espace à l’extérieur et à l’intérieur des habitations 
− qui n’avaient jamais été décrites par les journalistes. Ce n’était pas 
prévu et cela m’a pris 2 ans. Je me suis servi des observations 
réalisées rue Saint-Denis mais aussi de ce que je voyais dans les 
cités HLM où je continuais à me rendre et qui, grâce à la recherche, 





commençaient elles aussi à apparaître sous un autre jour. Et puis 
progressivement, lorsque les bulldozers ont commencé à raser les 
baraquements, je me suis mise à suivre les gens dans les cités où ils 
emménageaient. Et non seulement c’est là que j’ai tout appris, mais 
peu à peu mon objet s’est construit, dans la fluidité précisément, 
dans le mouvement parce que j’ai suivi ces gens. Bien sûr, j’ai 
perdu de vue certains soit parce qu’ils sont partis en province, soit 
parce que la journée ne compte que 24 heures et que l’on ne peut 
pas suivre absolument tout le monde. Mais j’ai gardé contact avec 
suffisamment d’entre eux, des Portugais, des Espagnols pour la 
plupart, qui m’ont conduite finalement dans onze cités tout à fait 
nouvelles pour moi et j’ai considéré que ces onze cités constituaient 
un corpus suffisant pour poursuivre de façon satisfaisante la 
recherche.  
Comment l’État procède-t-il pour reloger ? On regarde un plan 
du département, et on constate : « C’est vide ici, donc on peut loger 
des gens, on va construire ». Et à ces gens, on dit : « Voilà, c’est là 
que vous irez ».  
Mais j’ai également suivi ceux qui s’installaient d’eux-mêmes 
dans leur deuxième établissement. Parfois, ils construisaient quand 
ils étaient des ouvriers du bâtiment, ou s’installaient dans un 
logement HLM lorsqu’ils en avaient fait la demande. Au bout de 
quelques années, s’ils se sentaient prêts à abandonner le provisoire 
bidonville de l’arrivée, ils choisissaient de partir se réinstaller 
mieux, plus confortablement, mais dans un espace à leurs yeux plus 
« sauvage », plus français, en dehors du noyau protecteur initial.  
Et là, j’ai découvert le rôle et la fonction des regroupements 
lorsque ceux-ci ne sont pas la conséquence exclusive des décisions 
imposées par l’État. J’ai compris que ce qui était décisif dans le 
choix du site, de l’emplacement, c’étaient des considérations ayant 
trait à ce qu’on peut appeler « la dispersion », « l’éloignement », 
« la proximité ». L’espace est appréhendé en terme de distance et la 
distance se matérialise concrètement sous la forme du trajet : chacun 
veillait à être situé sur les trajets empruntés par d’autres venant se 





replonger dans le noyau initial ou rendant visite, tout au long de ce 
trajet, à leur parenté.  
Je les ai accompagnés chez leurs frères, chez leurs 
beaux-frères, etc. La voiture m’a beaucoup servi parce qu’ils n’en 
avaient pas toujours, et alors je disais : « Je vais vous emmener ». Je 
leur demandais aussi : « Est-ce que c’est loin ? » et ils me répon-
daient toujours « Non ». Ça n’était jamais loin. Et si j’ajoutais : 
« Mais telle commune c’est loin, c’est excentré, c’est déjà 
l’Essonne », eux reprenaient : « Non, ça ne fait rien, parce que c’est 
sur la N7, elle est sillonnée d’autobus et le soir, quand on va jouer 
aux cartes chez Pierrot, ça roule bien ».  
La distance, j’ai essayé de la saisir par toutes sortes de 
moyens. Je l’ai mesurée au compteur de la voiture. Je leur ai 
demandé le temps qu’ils mettaient pour aller à tel endroit, s’ils y 
allaient en auto, en vélo ou en autobus, et quand ils prenaient 
l’autobus, quelle ligne exactement, etc. J’ai fini par conclure que la 
distance entre les êtres n’est qu’une distance affective : ce qui 
semble près sur un plan mais partagé par une autoroute et donc 
impossible à rejoindre, c’est justement deux frères qui se détestent.  
J’ai beaucoup travaillé cette question. Et donc, en m’efforçant 
de rester à l’intérieur des relations, en les suivant, en observant 
comment celles-ci se recomposaient après un relogement, j’ai 
construit mon objet, et simultanément, j’ai mis aussi en lumière la 
notion de « milieu » que je préfère à celle de « groupe » car elle 
tient davantage compte de la dilution urbaine. Un milieu, c’est 
moins cloisonné, moins serré, moins cohérent peut-être, plus lâche. 
Cependant, lorsque les gens avec qui vous avez tissé des liens vous 
conduisent chez leurs amis, voisins, apparentés ou alliés, vous 
pouvez chaque fois être sûr que vous ne sortez pas de ce que j’ai 
précisément appelé leur « milieu », à l’intérieur duquel ils vous 
pilotent.  
Ce que j’avais également repéré et analysé dans les peuple-
ments volontaires que sont les bidonvilles, c’était d’une part la 
possibilité toujours de partir se réinstaller ailleurs. Le mouvement 
est nécessaire : quand on en a marre, on s’en va. Quand le noyau ne 





représente plus un appui mais une gêne, quand les jeunes filles ne 
peuvent pas se mettre en pantalon parce que les vieilles rouspètent, 
quand on regarde dans votre panier ce que vous rapportez du mar-
ché, le groupe devient un poids et non plus un secours. On s’en va 
plus loin, ce que l’on ne peut pas faire dans les cités de transit. 
D’autre part, j’avais aussi noté que la présence de « l’étranger » y 
était nécessaire. Dans le plus petit des bidonvilles, l’étranger c’était 
celui qui venait de Madère : aux yeux de ses compatriotes 
originaires, eux, de la frontière nord-est (de ce Tras-Os-Montes 
granitique, tellement dur, tellement âpre), il représentait l’homme 
du Sud, de l’île et du rhum, celui qui parle patois. Il y avait aussi 
trois frères algériens. Et puis dans les plus grands, il y avait deux ou 
trois Français plus ou moins mariés avec des Nord-Africaines et il y 
avait un Espagnol, je ne sais plus, une Gitane, un ou deux éléments 
étrangers. Et puis il y avait eu quelques Arabes, des hommes seuls 
qui avaient été chassés avant que j’arrive et dont les cabanes avaient 
été détruites. Avant qu’on ne les force à partir ils avaient vécu là. 
Dans ces agglomérats volontaires, il y avait donc toujours 
« l’étranger », celui auquel on se compare, qui permet de se situer 
par rapport aux autres. Mais ceci n’était visible que par un 
ethnologue, les pouvoirs publics ne l’avaient pas perçu. […]. 
Et puis j’ai été témoin de la pénétration continuelle des 
travailleurs sociaux de toute sorte : PMI, tribunal, lutte contre 
l’alcoolisme, assistantes sociales de secteur, dispensaires, aide à la 
gestion de budgets, etc. Il faut relire Foucault : le tissu social de ces 
microsociétés est constamment pénétré par des agents d’aide ou de 
surveillance (c’est un peu la même chose). Là, j’ai compris beau-
coup de choses car j’étais à l’intérieur tout le temps. J’ai compris le 
climat dur de ces cités de relogement contraint, où les sociétés met-
taient au moins vingt ans à se recomposer harmonieusement, après 
quoi, on détruisait à nouveau parce que les conditions de vie étaient 
jugées insuffisantes rapportées à des normes qui, elles, s’étaient 
élevées. Les parents étaient d’une banlieue et les enfants étaient 
d’ici, de la cité, après quoi ils n’étaient plus de nulle part puisque la 
cité avait été détruite. J’ai compris que ce climat dur provenait 





notamment de la violation de la « loi de peuplement » que j’ai 
moi-même mis deux ans à découvrir, que j’ai extraite de mes 
matériaux mais dont l’État était ignorant.  
Cette violence latente était la conséquence d’un effort pour 
retrouver des hiérarchies telles le droit d’ancienneté qui existait à 
l’intérieur des bidonvilles où les plus anciens accueillaient les 
nouveaux. Ce droit n’existait plus dans les cités, où tout le monde 
était arrivé en même temps. Tous les mécanismes positifs que 
j’avais mis en lumière ne fonctionnaient plus dans les cités de 
relogement où les habitants essayaient tant bien que mal de se 
démarquer les uns des autres. Ce qui faisait dire aux gens de gauche, 
aux intellectuels bien intentionnés : « Mais regardez ces gens, dans 
quel état ils sont ! Et puis ils sont incapables de s’unir, on va leur 
porter la bonne parole, et voilà que les uns s’imaginent qu’ils sont 
mieux que les autres, etc. ». Tandis que les habitants faisaient tout 
ce qu’ils pouvaient pour se désolidariser du magma sur lequel pesait 
la réprobation générale.  
J’ai donc pu comprendre lentement, tranquillement, jour après 
jour, l’infériorisation, je ne dis pas l’infériorité, mais 
l’infériorisation dont ils étaient l’objet à tous les niveaux de la vie 
quotidienne. Imaginez des gens qui ont un petit budget, qui ont été 
déplacés, qui ont un appartement normalisé mais qu’ils n’ont pas 
choisi, qui vivent dans une commune alors qu’ils voulaient 
s’installer dans une autre, qui ont été éloignés du travail ou de leurs 
proches, qui essaient de se refaire quelques relations à droite ou à 
gauche, qui n’ont pas beaucoup d’armes, enfin, qui sont quand 
même les derniers de l’échelle, qui ont des boulots de manœuvre, 
etc. Et à ceux-là, on répète : « Vous ne savez pas tenir votre budget, 
vous ne savez pas habiter, vous ne savez pas élever vos enfants, 
vous êtes nuls ».  
Mon hypothèse est finalement la suivante : il y a dans toute 
société une strate basse qui est sacrifiée, qu’on déclare inférieure et 
qui s’infériorise elle-même à partir du jugement qui pèse sur elle. 
L’expression même de « bouc émissaire » aurait été oubliée depuis 
longtemps si le mécanisme qu’elle évoque n’était plus en mesure 





d’opérer. Notre société a toujours au fond d’elle-même le principe 
sacrificiel qui ordonne beaucoup de sociétés à bas bruit. À l’époque 
éloignée déjà où j’ai mené mon étude, ce mécanisme s’exerçait à 
l’encontre de ces Français du fond du panier auxquels étaient mêlés 
quelques étrangers. Aujourd’hui, d’autres les ont probablement 
remplacés.  
À l’intérieur des cités, ce principe jouait également : il y en 
avait toujours un qui était décrété le plus moche de tous, qui cristal-
lisait le rejet, et puis au bout d’un an, c’était un autre. Le processus 
d’infériorisation et de dévalorisation était plus fort chez les Français 
que chez les étrangers car ceux-là trouvaient en leur pays d’origine 
un point de comparaison à partir duquel ils pouvaient mesurer les 
« progrès » accomplis : ils retapaient la maison du grand-père, ils y 
retournaient en vacances l’été et s’achetaient avant de quitter la 
France des choses qui, au village, suscitaient l’admiration ou la 
reconnaissance. Les Français, eux, n’avaient de référence qu’à la 
société riche, qu’à ce dessus du panier, depuis lequel ils 
s’envisageaient, se jugeaient et s’autopunissaient. C’est un méca-
nisme vraiment terrible que j’ai mis longtemps à comprendre, au 
prix de beaucoup d’efforts.  
J’aurais voulu que mon hypothèse soit reprise et discutée. Ce 
qui n’a jamais eu lieu. Par contre, à intervalles réguliers, je vois 
ressurgir dans certains écrits : « Comme de toute façon il y a des 
gens sacrifiés… » comme si cela allait de soi. Moi, j’attendais des 
travaux qui critiquent cette hypothèse, qui disent : « Dans tel cas 
nous sommes d’accord avec vous, mais dans tel autre non ». Bref, 
qu’on m’attaque, qu’on me coince. […].  
Tout d’un coup sont arrivés des États-Unis les termes 
« ethnologie urbaine ». Pour notre part, nous n’avions pas de mot. 
Nous étions trois à l’époque à travailler ainsi « en ville » : il y avait 
Jean Monod, Jacques Gutwirth et moi-même. Nous ne nous étions 
pas concertés, nous avions travaillé chacun dans notre coin, 
profitant des opportunités, sans choisir vraiment. Jacques, qui est 
d’origine juive, avait travaillé sur les hassidim, chez les 
diamantaires d’Anvers ; moi, sur les sous-prolétaires puisque j’y 





étais depuis le début de mes recherches et Monod avait choisi les 
blousons noirs. Par la suite, il est reparti en Amérique du Sud, il n’a 
pas vraiment tenu le coup. Comme je vous l’ai dit, j’ai toujours 
veillé à respecter la méthode enseignée par les maîtres tout en la 
transposant dans la population où j’étais, laquelle était en ville. Mais 
je ne m’étais jamais posé de question sur la ville elle-même. Alors 
que fallait-il entendre par « ethnologie urbaine » ? Jusqu’où 
pouvait-on aller ?  
Il y a énormément de chercheurs qui étudient « dans » les 
villes, des spécialistes de disciplines différentes s’y croisent et s’y 
rencontrent, ce qui est heureux car la matière est tellement dense et 
compliquée… Mais quels pouvaient être exactement notre 
spécificité, notre rôle ?  
Une façon certaine de rester fidèle à la démarche ethnologique 
est de se limiter à l’étude des groupes qui ne sont, de toute façon, 
jamais suffisamment étudiés et vers lesquels pour ma part j’oriente 
toujours les étudiants débutants pour éviter qu’ils ne se rompent 
l’échine d’entrée sur des terrains trop ardus. J’ai écrit et publié 
quelque part que, même si on passait au crible de l’ethnographie 
tous les groupes religieux, ethniques, professionnels, etc., on n’en 
atteindrait pas pour autant le phénomène urbain, la ville n’y 
apparaîtrait qu’en filigrane, presque comme une anecdote. Ce sont 
des recherches « dans » la ville et non pas « sur » la ville elle-même. 
Alors, comment conduire des recherches « sur » la ville ? Qu’est-ce 
que le phénomène urbain ? Lorsqu’on devient un peu chevronnée, 
que l’on connaît bien certains mécanismes, par exemple les 
migrations et que l’on ne veut pas recommencer à les étudier, on 
peut essayer d’aller voir si l’ethnologue n’a pas le droit aussi 
d’étudier des faits qui ne sont pas de son ressort, du moins 
apparemment. Des faits sur lesquels peu a été écrit.  
Le phénomène urbain, c’est la circulation, ce sont les rues, les 
foules, les passants et tout cela est neuf pour l’ethnologue qui se 
concentre théoriquement sur un milieu et sur les cohérences, les 
liens internes à celui-ci. À cette époque, j’avais les mains libres : 
j’avais soutenu ma thèse en 1978, puis monté le laboratoire dans 





lequel je travaille actuellement, j’avais publié, et les autres derrière 
moi continuaient à travailler sur des populations, des groupes et des 
milieux. Je pouvais donc me permettre de prendre quelques risques 
et essayer des choses nouvelles. C’est pourquoi j’ai travaillé 
beaucoup sur l’anonymat que j’ai tenté de saisir, dans un premier 
temps, au travers du phénomène de la « rencontre ». Ce qui est 
spécifique au milieu urbain, c’est la « dilution », le peu de relations 
d’interconnaissance. Plus un milieu est large et distendu, moins il y 
a d’interconnaissances. Si on se poste au coin de sa propre rue, en 
ville, à deux pas de chez soi, pour un visage qu’on reconnaît (celui 
par exemple du type qui vous vend des légumes au marché tous les 
jours), il y a combien d’inconnus qui défilent dans une circulation 
quasi-ininterrompue ? Bien sûr il n’est pas aisé de « travailler » 
ainsi dans les rues, dans ces flux, ces flots perpétuels. Très vite, on 
ne sait plus à quoi se raccrocher, d’autant que le chercheur n’a plus 
ni rampe, ni modèle, ni béquille pour avancer. Alors je me suis 
« amusée » pendant un certain temps à provoquer des rencontres, à 
adresser la parole à n’importe qui, dans n’importe quelle situation, 
pour observer les réactions et comprendre comment « ça » 
fonctionnait. Et j’ai découvert des codes implicites. [...]. Par la suite, 
j’ai cherché des lieux où la circulation marque un peu une pause, où 
il est possible de se poser et de se reposer ne serait-ce qu’un 
moment. Bien sûr, il y a les salles d’attente et puis j’ai beaucoup 
travaillé au cimetière du Père Lachaise. […]. 
Les jardins publics sont nés au XIXe siècle, alors que Paris 
étouffait complètement. La révolution était faite et les jardins qui 
n’étaient plus le privilège exclusif des princes et des rois, ne pou-
vaient pas davantage rester dissimulés derrière les murs des hôtels 
particuliers ou des propriétés privées. En ville, s’il n’y a pas de jar-
din, c’est l’émeute. Il faut nécessairement des poches de respiration 
et ces poches sont peuplées de végétal. Le maire de Paris l’a bien 
compris : lui qui n’a pourtant jamais même essayé d’endiguer la 
spéculation dans sa ville sait, lorsqu’il construit un néoquartier très 
dense à Bercy (où il y avait autrefois de grands entrepôts à vin et 





beaucoup d’arbres), qu’il doit absolument y prévoir des jardins 
sinon, un jour, ce sera l’explosion. […]. 
Je finis par ce thème parce que c’est là où j’en suis et je ne sais 
pas si je finirai cette recherche sur les jardins. Je l’ai entreprise 
notamment à partir d’un corpus de journaux et de magazines de 
jardinage qui présentent des jardins très élaborés, très difficiles à 
faire, d’influence anglaise : des jardins d’une certaine distinction 
avec des fleurs simples. Il faudrait travailler là-dessus car il y a des 
idées de nature naturelle, sauvage, qui sont en même temps très 
sophistiquées : on replante quelques orties par souci écologique. J’ai 
des rubriques, des notes entières qui sont regroupées tantôt sous 
« naturel », tantôt sous « sauvage ». Mais je ne sais pas si je pourrai 
aller jusqu’au bout de cette recherche : afin de comprendre ce 
qu’indiquent les magazines, je dois faire mon jardin, alors j’ai mal 
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